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Marc Crépon, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres. Paris, Hermann, coll.
Le Bel Aujourd’hui, 2008, 201 p.
1 En 1971, George Steiner, avec son ouvrage Dans le château de Barbe Bleue. Notes pour une
redéfinition  de  la  culture  (trad.  de  l’anglais  par  Lucienne  Lotringer,  Paris,  Gallimard)
montrait que l’on ne pouvait plus penser de la même manière après l’expérience du siècle
passé. Impossible de faire comme si, après la suppression de ces millions de vies de 1914
à 1945,  rien  ne  s’était  passé,  comme  si  tout  cela  n’avait  été  qu’un  accident,  qu’une
parenthèse  dans  l’Histoire.  La  mémoire  des  guerres  et  des  atrocités  devenues  des
possibles de l’humain oblige la pensée à abandonner ses anciens sujets contemplatifs, la
recherche  de  la  vérité,  la  seule  métaphysique,  ou  le  perfectionnement  de ses  arts
poétiques. La voilà réquisitionnée par la politique et l’Histoire, détournée de ses rêves de
bonheur et d’accroissement des affects de joie. Ceux mêmes parmi les philosophes qui
voyaient une antinomie à ajouter à leur activité l’adjectif de politique ont dû, bon gré mal
gré, prêter attention à l’expérience du XXe siècle.
2 Vivre avec signifie, pour Marc Crépon, penser en compagnie des guerres et des massacres,
donc de la présence accrue de la mort, et il se pourrait qu’un nouveau régime du vivre et
du représenter cette mort (aussi de la communauté des morts et des vivants) soit apparu.
Nous  ne  serons  plus  jamais  les  mêmes.  Cela  nous  l’avons  su  très  tôt  lorsque  Freud,
dès 1915 dans ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort (Œuvres complètes, vol. XIII,
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Paris, Presses universitaires de France, trad. de l’allemand par André Bourguignon, Alice
Cherki,  Pierre  Cotet,  pp. 125-160),  prenait  acte  d’une  désillusion  fatale.  La  culture
commune aux peuples européens a été incapable d’enrayer la haine et la transformation
de l’étranger en ennemi. George Steiner disait davantage : au moment où nous étions au
sommet des réalisations du progrès (des sciences et des techniques, de la médecine, de
l’hygiène, des mœurs et de la civilité, de l’éducation pour tous et des arts…), tous ces
acquis ont été balayés en l’espace de quelques mois, la proximité entre la civilisation et la
barbarie  était  devenue  une  évidence.  Pire  peut  être,  si  la  culture  commune  n’a  pas
empêché la survenue des barbaries, elle a su coexister avec elle et peut être a-t-elle, en fin
de compte, favorisé celle-ci, l’a-t-elle générée en son sein. Le débat continue pour un jour
solder le compte de ce siècle, comme en témoignent ce qui est le meilleur de l’écriture :
l’essai. Le profond de la pensée est ici, dans l’essai et non plus dans le traité, le système, le
roman, l’autobiographie… mais dans ceux qui s’essayent à comprendre ce que la politique
et l’Histoire ont fait à l’humanité et vice-versa. L’illusion avait été de croire que la culture
n’éradiquerait  pas,  mais  du  moins  orienterait  autrement  les  pulsions  violentes  des
individus et  les  remodèlerait  à  partir  d’additions érotiques.  En 1900,  on croyait  avoir
« élevé »  l’homme  à  la  paix  et  à  l’entraide.  Mais  la  guerre  va,  outre  modifier  nos
dispositions  supposées  acquises,  changer  notre  compréhension  de  la  mort.  Devenue
omniprésente, la mort ne pouvait plus être déniée (de même que l’expérience insondable
du deuil).
3 Marc Crépon revient sur les acquis freudiens révélateurs du rapport nouveau à la mort : à
l’origine,  l’homme  avait  imaginé  qu’il  était  immortel  et  simultanément  se  savait
meurtrier.  L’évitement de la  mort  par  le  divertissement et  la  possibilité  de la  tuerie
avaient tout deux constitué un premier socle. En outre, l’homme a toujours distingué la
souffrance vécue par ses proches et l’indifférence portée à celle d’autrui. Cependant, tout
le travail de la civilisation avait été précisément de rendre l’homme sensible à toutes les
morts, la sienne, celle de son entourage et de tout étranger, même le plus lointain. La
Grande Guerre aura ruiné ce progrès. Elle réintroduit l’homme originaire, l’idée de la
division des peuples et partage à nouveau notre compréhension de la mort.
4 L’hypothèse de ce livre est que, à partir de la formulation opérée par Heidegger dans Être
et Temps (trad. de l’allemand par François Vezin, Paris, Gallimard,1984 [1927]) de la notion
d’être-pour-la-mort  (Sein-Zum-Tode,  les  § 46  à 53),serait  lisible  un  fil  directeur  de
réflexions  prenant  acte  de  notre  nouveau rapport  à  la  mort.  Le  philosophe dont  on
penserait qu’il est le moins politique (n’a-t-on pas longtemps minimisé ou justifié comme
errance sa parenthèse hitlérienne) aurait été le plus requis par la métamorphose de la
condition humaine et  du vivre-ensemble.  La  question de la  responsabilité  éthique et
politique  face  à  et  contre  la  mort  serait  devenue  inévitable  et  donnerait  le  la  d’un
dialogue  ininterrompu  entre  les  plus  grands  esprits  de  ce  siècle.  Heidegger  serait
l’interlocuteur  plus  ou  moins  explicite  dont  on  aurait  poursuivi  jusque  dans  ses
retranchements les arguments principaux.
5 Cette analytique existentiale de l’être-pour-la- mort annonce que « nous n’expérimentons
pas  véritablement  le  mourir  des  autres  tout  au plus  les  y  assistons-nous toujours  et
seulement » (p. 21), nous n’avons qu’un rapport singulier à ce que l’on a de plus propre,
notre mort personnelle. La mort de l’autre est l’irreprésentable absolu, elle est la limite
de ce que chacun peut partager avec l’autre. Seule notre mortalité commune constitue
une certitude, mais celle la-même, nous la noyons sous un« rassurement », en la différant
toujours plus : « on » meurt, pas tout de suite, et notre angoisse se mue en indifférence,
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qui n’est au fond qu’une aliénation face à notre condition. La mort ne fait pas lien entre
nous.
6 Si cette position se présente avec Sein und Zeit (Berlin, Max Niemeyer Verlag, 1984 [1927]),
Marc Crépon montre que Heidegger va sensiblement évoluer : s’il continue de penser que
toute parole autour de la mort est un bavardage, sa lecture des Hymnes de Hölderlin (La
Germanie) va l’amener à penser que, dans le cas de la camaraderie de front, un élément est
susceptible de rassembler une communauté : le sacrifice. Il indique un autre rapport à la
mort,  l’essence d’une communauté plus originaire qui  se manifeste au moment de la
défense pour la patrie. On y gagne ainsi un être authentique pour la mort (et non plus
l’esseulement  premier).  Seule  cette  expérience  partagée  de  la  camaraderie  devant
l’imminence de la mort et  du sacrifice de sa vie serait  révélatrice d’une authenticité
existentielle du Dasein comme être avec les autres dans le monde.
7 Marc Crépon repère immédiatement les limites de ce schéma heideggérien : l’authenticité
a besoin du récit de guerriers dont on peut douter de la pertinence vécue. De plus, cette
prétendue  expérience  partagée  ne  justifie-t-elle  pas  l’attribution  d’un  sens  à  ce  qui
pourrait, au contraire, apparaître comme une absurdité ? Heidegger n’interroge pas le
pourquoi ultime de ces morts. Pire, il ne pense même pas qu’un autre rapport, non pas de
consentement commun au sacrifice mais de résistance contre la mort, pourrait s’avérer
une  expérience  davantage  cohésive  chez  les  soldats.  Dans  sa  critique  mesurée
d’Heidegger,  l’auteur semble encore trop respectueux des conséquences politiques de
cette réflexion. Karl Löwith (« Les implications politiques de la pensée de l’existence de
Heidegger »,  trad.  de l’allemand par Joseph Rovan,  Les  Temps  modernes,  14,  nov. 1946,
pp. 343-360) avait déjà vu que Heidegger pourra aisément transposer sa philosophie de
l’existence historique dans l’événement allemand,  que le  contour formel  trouvera un
contenu déterminé en 1933.  Le  langage ontologico-philosophique d’Heidegger  pouvait
opérer une reprise des mots d’ordre fasciste d’héroïsation du combat et  d’exposition
permanente du danger. Dans son Jargon de l’authenticité (trad. de l’allemand par Éliane
Escoubas,  Paris,  Payot,  1989  [1980]),  charge  contre  la  philosophie  heideggérienne,
Theodor W. Adorno avait montré que la mort était la mesure, l’idéal donc l’essence du
Dasein  et  qu’elle  avait  été  reliée  à  la  notion  collective  d’éveil  national  et  à  l’action
agressive d’une volonté de puissance guidée par le Führer. Pas de « déraillement » donc
de cette pensée, mais une application authentique d’un même schème de pensée dans la
réalité nazie.
8 L’auteur préfère ne pas embrigader les arguments polémiques pour mieux discuter le
défaut de cette conception sacrificielle de la communauté et ainsi promouvoir une autre
politique qui défendrait, cette fois, un être-contre-la-mort. Là, le besoin d’aide mutuelle
et de refus de l’échéance mortelle serait créateur d’un commun vécu. Les êtres-pour-la-
mort  que  nous  serions  se  mettraient  en  accord  pour  lutter  ensemble  « contre ».  Le
problème va maintenant se situer dans les modalités de cet accord. Est-ce à dire que
l’ensemble des auteurs (de Sartre à Derrida en passant par Patocka ou Lévinas) qui, selon
Marc Crépon, vont discuter du schème heideggérien, feraient ce qu’en leur temps les
contemporains de Hobbes auraient fait en critiquant son anthropologie pessimiste et sa
contrepartie étatique. On est près de le croire, moyennant la nouveauté du siècle.
9 Sartre, le premier, aurait repris ce thème en le subvertissant radicalement : la mort est
absurde et nul ne peut s’approprier sa propre mort car elle peut nous échapper (dans le
sommeil,  la maladie,  l’accident,  la guerre…).  Il  n’y va de notre mort que lorsque l’on
décide pour quoi l’on peut mourir, lorsqu’on y applique notre liberté en vue d’une cause
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justifiée à nos yeux. Toutefois Sartre montre aussi que le « mourir pour » est toujours
tributaire  du regard d’autrui,  qu’une fois  mort,  notre  mort  ne  nous  appartient  plus,
qu’elle sera ce que les autres en feront. Contrairement à Heidegger, nous ne serions pas
tant gardiens de notre propre mort que de celle des autres. Si la mort ne m’esseule pas,
c’est qu’elle me lie aux autres. Voilà le renversement opéré par L’Être et le Néant. Essai
d’ontologie  phénoménologique  (Paris,  Gallimard,  1943)  de  Sartre  qui  ouvre  une  autre
dimension insoupçonnée : nous sommes en mesure de choisir les morts avec lesquels on
veut vivre, la mémoire acquiert un enjeu politique et Marc Crépon souligne que « dans la
vie que je projette il  m’appartient de me souvenir (ou non) de ceux qui sont « morts
pour » : pour rien, pour la liberté, pour la vérité, pour la justice, pour autrui » (p. 60).
10 Vivre avec les morts a des incidences sur l’existence avec les vivants. Ce sont les morts de
la  Seconde  Guerre  mondiale  qui  auront  hanté  le  travail  de  Lévinas.  Lui  aussi  aura
construit  son  œuvre  en  dialoguant  avec  Heidegger,  critiquant  en  premier  lieu
l’enfermement solipsiste (subjectif) du Dasein dans son rapport à la mort. Pour Lévinas, la
mort  n’est  pas  un  pouvoir  que  l’on  aurait  en  propre  mais  ce  qui  me  dessaisit
radicalement. Autant dans la souffrance, le moi est enfermé sur soi-même ; autant la mort
est une inconnue inappropriable. Pas d’angoisse du néant comme chez Sartre mais une
appréhension d’un mystère qui interdit du même mouvement tout héroïsme. La mort ne
nous rend pas virils mais passifs, elle nous invite au pleur et au sanglot. Lévinas ouvre une
autre problématique que ces prédécesseurs, l’essentiel sera dorénavant la responsabilité
du secours ou des soins qu’appelle le mourant. Pourquoi ? Parce que la mort n’appartient
pas à la sphère de l’être ou du néant mais à celle de l’éthique et du politique, elle prend sa
source dans la volonté humaine. Lévinas réinscrit le rapport à la mort dans l’orbite des
relations interpersonnelles et comme l’avait vu Hobbes, il faut partir de la peur, de la
menace externe, d’une possible malveillance. On n’est pas seul avec la mort, on doit se
soucier des autres car autrui est la fois menace mystérieuse et vulnérabilité, immanence
dangereuse et transcendance absolue.
11 Et autrui secourant n’est jamais gagné, un appel à son amitié ou à sa médication reste
hypothétique. La mort violente peut surgir n’importe quand, si elle n’est pas garantie par
l’existence d’institutions. Lévinas serait-il le penseur de l’institution ? Non pas seulement
car  la  nécessité  de  cette  dernière  repose  sur  un  fondement  impersonnel.  Un  autre
processus est à l’œuvre : une responsabilité initiale pour l’autre précède en moi toute
préoccupation égoïste. La vulnérabilité d’autrui (le possible devenir inerte de son visage)
fait de moi le gardien de sa vie donc de sa mort. Pour illustrer cette version de l’être-
contre-la-mort, Marc Crépon hypothèque, selon nous, la solution lévinassienne (la mort
d’autrui  passe  avant  la  sienne)  qui  semble  toujours  comme  sortie  d’un  chapeau  de
magicien, en insistant notamment sur la figure des « justes », dont on sait qu’ils sont une
exception en des temps eux-mêmes exceptionnels.
12 Jan Patocka semble répondre à Lévinas : l’institution est-elle une garantie suffisante pour
contrer la mort ? Non pas, car ce qu’il appelle « les forces du jour » nous tiennent par
cette crainte de la mort, l’ère technique qui« s’entend à extraire de tout et de tous, de gré
ou de force, un rendement maximum » ne fait que reconduire à la guerre, au partage de la
force et de la puissance.  Tout continue même en temps de paix,  des millions de vies
(souvent non occidentales) sont sacrifiées, les existences se cramponnent au processus
vital coûte que coûte et l’Etat en même temps qu’il les protège, expose ces vies à des
menaces  innombrables.  La  mort  devient  affaire  de  statistiques  et  de  frontières  bien
gardées.  Elle  est  l’alibi  pour  désigner  toutes  les  autres  altérités  dont  Marc Crépon a
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montré la teneur dans ses ouvrages précédents. Quelle solution ? Ici encore le lecteur
peut  rester  sceptique  sur  la  solution  proposée  par  Jan  Patocka :  il  faut  repartir  des
millions de sacrifiés et des rescapés de cette « expérience absolue » (Jünger). Non pas des
sacrifiés enthousiastes du « mourir pour… », de ceux qui croient encore aux bienfaits du
Progrès mais des revenants qui ne sauraient s’illusionner sur la paix. Il en appelle alors à
la  « solidarité  des  ébranlés »,  qui  prend  « souci  de  l’âme »,  d’une  vie  partagée,  qui
transcende les  appartenances sociales.  On pressent que ces ébranlés,  tout  comme les
vulnérables de Lévinas seront d’un faible secours pour orienter un autre rapport à la
mort, donc à la vie. Alors comment donner à éprouver ces valeurs et les voir réaliser dans
des comportements éthiques ? 
13 La réponse existe peut-être chez Paul Ricœur : chacun se fait une image de la mort, du
mort qu’il sera. Or ce n’est pas la postérité qui compte mais l’approche commune de la
mort qui opère la venue à la lumière de l’essentiel (Vivant jusqu’à la mort, Paris, Éd. Le
Seuil, 1997) et l’accompagnement pour celui qui approche de la fin. L’imaginaire de la
mort constitue l’épreuve de la relation. Il y a là une responsabilité concrète à l’œuvre. Elle
peut  également  être  oubliée,  lorsque  l’autre  est  vu  comme  un  moribond,  comme  le
« musulman »  des  camps  d’extermination,  comme si  déjà  il  n’y  avait  plus  rien.  Paul
Ricœur, comme Marc Crépon, semblent ici faire signe vers ce que Norbert Elias appelait la
solitude  des  mourants  et  y  voir  une  désespérance  croissante  dans  nos  sociétés  sans
accompagnement. On peut ainsi reproduire le geste propre au totalitarisme, ne voir dans
certaines êtres qu’une massa perdita, un Socrate sans Phédon mourant comme un chien,
sans amitié ni fraternité. On peut inversement comme le personnage central du film de
Cédric Klapisch (Paris, 2008), dont on voit qu’il a besoin de penser sa mort possible avec
l’autre,  transférer  sur  cet  autre  l’amour  de  la  vie.  La  fraternité  serait  ce  soin,  cette
attention de l’autre, à l’autre. Il nous semble juste d’insister sur cette expérience que nous
pouvons faire au contact de la vieillesse, de la souffrance, de l’agonie, d’une responsabilité
renouvelée pour l’existence commune, pour le refus du dénuement le plus total. Il y a une
éthique de la pitié. Puis ce sera celle du deuil et de la mémoire qui doit redonner à ces
morts leur consistance réelle. La teneur de l’être contre la mort ne se laisse pas penser
sans une relation singulière à la mort d’autrui et le mal est ce déni, cette volonté de
s’excepter de la sollicitude. Une difficulté subsiste : comment dépasser une fraternité qui
se  concentre  seulement  sur  les  proches ?  Comment  dilater  l’épreuve  du  soin  et  de
l’attention à tous, comment activer un front commun contre la mort ?
14 Le dernier auteur étudié est Derrida : le deuil (donc le rapport à la mort d’autrui et non le
lien avec les vivants) représente pour lui l’expérience centrale de l’éthique. L’expérience
que l’on fait  de  l’autre  est  originairement  celle  de  sa  possible  disparition et  on sait
d’emblée que nous aurons un jour à garder sa mémoire.  Mais nous savons aussi  que
l’autre est en excès de ce que l’on sait et saura de lui.  Dans le texte intitulé Adieu,  à
Emmanuel Lévinas (Paris, Galilée, 1997), Derrida thématise la dilatation de la responsabilité
du deuil et de la mémoire au- delà des limites de l’amitié. Retrouvant l’accueil lévinassien
à la vulnérabilité et à la mortalité, il thématise l’idée d’une hospitalité inconditionnelle,
universelle et donc un dépassement de l’éthique par la politique. Surgit alors la question
de  la  paix  comme  notion  transitionnelle.  Le  rapport  originaire  à  l’autre  n’est  pas
l’hostilité mais cette attention portée singulièrement à l’autre car on est toujours déjà
endeuillé, de la mort qui nous traverse. Ce « nous » implique une politique.
15 Marc Crépon retrace le parcours permettant de penser un authentique rapport à l’autre,
fondateur d’une communauté plus signifiante et il nous décrit les modalités d’une juste
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appréhension  de  notre  mortalité  commune.  Une  menace  plane,  celle  de  notre
aveuglement programmé du aux nouvelles images de la mort.  Les médias ont fait  de
celles-ci leur actualité et nous détournent de leur vérité, nous laissant plus esseulés et
plus démunis face à son spectacle. Il y a chez Marc Crépon des accents platoniciens qui le
rapprochent de Jan Patocka, puisque le souci de l’âme se décline en souci de la vie qui
vaut la peine d’être vécue, sans cesse secondé par le dialogue socratique où maître et
disciples se rappellent à quoi il faut tenir et comment se préparer à la mort inéluctable.
Vivre  avec  signifierait  alors  penser  ensemble,  éprouver  en  commun  des  traces
signifiantes de notre mortalité. Cela indique la tâche d’une politique de la mémoire qui
déconstruirait les fausses images formatées par l’industrie médiatique, œuvrant pour un
espace commun et non pas public. Nos affects hyperviolentés par ces artefacts, au fond
fort supportables (ils sont construits ainsi), méritent un autre traitement : non pas de
dénombrements  des  victimes,  d’évitement  de  l’insupportable,  d’anonymat  généralisé
mais de singularité de toute disparition et du monde qui s’écroule avec. Il n’y a va pas
seulement d’un problème mémoriel ou d’un rapport à l’histoire collective. Notre relation
au monde, à ceux qui souffrent de ce monde pourrait se rétrécir comme peau de chagrin
et faire de nous des animaux bien résignés. jean Clair disait de la peinture qu’elle avait
basculé dans l’abstraction lorsqu’elle était devenue incapable de penser l’histoire et Marc
Crépon n’arrive à citer en contrepoint que les dessins de Callot ou de Goya en vue d’une
expérience véritable de notre condition mortelle. Pourrions-nous lui suggérer l’œuvre de
Käthe Kollwitz (La mort de Karl Liebknecht, 1919) et les films de Patrice Chéreau (Son frère,
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